In un ipotetico anno 2003, che assomiglia molto ai nostri giorni, un duplice omicidio getta un'ombra sinistra sulle aule di un prestigioso liceo fiorentino e mette in subbuglio il suo corpo docente. Il commissario chiamato a svolgere le indagini, nel risolvere il caso, deve necessariamente confrontarsi con un mondo, quello scolastico, a lui sconosciuto e del quale fatica a decifrare i meccanismi. Mentre svolge il suo lavoro investigativo scopre una scuola percorsa da profonde contraddizioni, avvitata su se stessa in un delirio verbale e cartaceo, in piena trasformazione, nella quale gli schemi tradizionali sembrano essere ribaltati e dove si va affermando un'idea del nuovo che ai suoi occhi appare quanto mai assurda e incomprensibile. Partendo da questa storia, apparentemente locale e circoscritta, prende corpo il dilemma tra l'idealizzazione rassicurante del vecchio e l'adesione a un moderno efficientismo che spesso si rivela paradossalmente inefficace. Fin dalle prime pagine emerge con chiarezza che il tono parodistico ed ironico impresso al racconto, mai gratuito o goliardico, è solo una patina al di sotto della quale traspare una riflessione lucida e talvolta amara sul significato dell'essere insegnanti oggi e che, dietro le tante situazioni estremizzate fantasticamente, si delinea una realtà fin troppo vera.